Ela tinha sido punk. Ele tinha um sobrenome estranho. Ela tinha a habilidade extrema de embriagar-se com café. Ele tinha três cofres de porquinho cheios de moedas de cinquenta centavos. Ela gostava da porta sanfonada do banheiro dela.  Ele já tinho escrito três livros que foram publicados em sua gaveta. Ela adicionou ele sem querer. Ele quase bloqueou ela. Ela não pisava nas linhas pretas da calçada de Ipanema. Ele ia pro trabalho de bicicleta. Ela amava sexo matinal. Ele odiava usar sapato. Ela sempre pintava a unha do dedão de cor diferente das outras. Ele gostava de comer cebola assada. Ela não chorava com filmes. Ele praticava windsurf. Ela vivia numa ponta do Brasil. Ele vivia na outra. Ela comprara cortinas azuis para seu quarto branco. Ele perdeu três vezes sua carteira de identidade. Ela odiava ficção científica. Ele gastava crédito demais mandando mensagens. Ela fazia faculdade de Zootecnia. Ele gostava de mulheres mais velhas. Ela era libra, ele era peixes. Ela tinha uma passagem de ônibus pra Santa Catarina. Ele tinha uma casa e um coração que esperavam ela.

'Ele' e 'ela' podia demorar a se tornar 'eles'... Mas com certeza o 'eu' e o 'você' já tinha virado 'nós' há muito tempo.